《醉乡民谣》由科恩兄弟执导，奥斯卡·伊萨克主演，背景设定在1961年的纽约格林威治村。勒维恩·戴维斯是一位才华横溢却始终不得志的民谣歌手，他的搭档因故去世，自己则连一张像样的唱片都未能录成。他睡在不同朋友的沙发上，靠临时演出赚取微薄收入，甚至不得不替别人伴奏糊口。影片以一段失败的人生切片展开：勒维恩弄丢了朋友家的猫，带着它辗转地铁与陌生公寓；他前往芝加哥寻求机会，却被经纪人冷言拒绝；他回到纽约，试图重拾旧爱，却发现对方早已另有打算。每一次希望都化为泡影，每一次启程都回到原点。全片以冷峻的黑白影像与循环往复的叙事结构，呈现出一个艺术边缘人的生存困境。勒维恩并非没有才华，也并非不够努力，但时代、性格与命运的交错让他始终无法突围。影片结尾，他在煤气灯咖啡馆唱起那首《Hang Me, Oh Hang Me》，仿佛一切又回到起点，而那歌声里却藏着不肯妥协的尊严。